Cultuur. Op wat Divine's 80e verjaardag zou zijn geweest, onderzoekt journalist Herman Lategan hoe Harris Glenn Milstead de acteur werd die 'vuiligheid' goddelijk maakte, en waarom zijn nalatenschap nog steeds de popcultuur op zijn kop zet. Hij sprak met Bernard Jay in Johannesburg, de man die de laatste tien jaar van zijn leven Divine's carrière beheerde en hem dood aantrof in een hotelkamer in Los Angeles. Nu in Nederland opnieuw Hairspray wordt gespeeld staat Gaykrant stil bij de Harris Milstead , Divine als acteur van het eerste uur. Hij speelde in de eerste versie van Hairspray twee rollen: Tracy's liefhebbende moeder Edna Turnblad en de racistische eigenaar van een televisiestation, Arvin Hodgepile.
Tekst en beeld: Herman Lategan/Bernard Jay i.s.m. Gaykrant
Ergens tussen de rijtjeshuizen van Baltimore en de stratosfeer van cultstatus creëerde Harris Glenn Milstead Divine: geen dragqueen, maar een personage, een monster, een natuurkracht in een jurk maat 52. Hij eiste 'hij', nooit 'zij', zelfs in volledige Divine-uitrusting. Dit was performancekunst, geen drag. Op zondag 19 oktober 2025 zou hij tachtig zijn geworden. In plaats daarvan stierf hij in 1988 op tweeënveertigjarige leeftijd in een hotelkamer in Los Angeles, waar hij werd gevonden door zijn manager Bernard Jay op de ochtend dat hij een gastrol zou opnemen in Married... with Children, zijn langverwachte doorbraak in de mainstream televisie.
A rare glimpse of young Divine with his mother, Frances Milstead
De verwende snotaap uit Lutherville
In het begin: er zij licht! Harris Glenn Milstead werd op 19 oktober 1945 geboren in Baltimore, als enig kind van welgestelde, sociaal conservatieve baptisten die zich vanuit de arbeidersklasse hadden opgewerkt. "Ik was waarschijnlijk een typisch vroegrijp Amerikaans verwend nest", zei Divine ooit. Zijn ouders gaven hem alles. Op 12-jarige leeftijd was Glenn al groot geworden, een omstandigheid die hem zowel zou definiëren als beperken. Op de middelbare school werd hij genadeloos gepest. Te dik. Te verwijfd. Te geïnteresseerd in bloemen en schilderen. Hij probeerde zich aan te passen, ging naar een schoonheidsschool, leerde kappersvak, viel zelfs af tot 63 kilo met een taille van 71 cm en een Ivy League-look. Maar conformiteit paste nooit helemaal bij hem. In plaats daarvan gaf de jonge Glenn extravagante feesten waar hij zich verkleedde als Elizabeth Taylor. Zijn ouders betaalden de rekeningen. Dat deden ze altijd.
Divine & John Waters, surrounded by a shrine of mannequin heads, baby dolls
Enter Waters, Enter Divine
Alles veranderde toen Glenn Milstead halverwege de jaren zestig John Waters ontmoette. Waters was een eigenzinnige aspirant-filmmaker die geobsedeerd was door het maken van "de meest trashy films in de filmgeschiedenis". Hij had een groep vrienden verzameld, buitenstaanders, beatniks, hippies, homo's, die rondhingen in Martick's, een bar in het centrum van Baltimore waar ze marihuana rookten en hun aanval op de conventionele Amerikaanse smaak beraamden. Waters gaf zijn vrienden nieuwe namen. Harris Glenn Milstead werd Divine, ontleend aan een personage uit Jean Genets roman Our Lady of the Flowers, over homoseksuele mannen en bandieten die zich uitleven in de demi-monde van de Parijse samenleving. Waters gaf hem ook een slogan: 'The most beautiful woman in the world, almost’. Divine sloot zich aan bij Waters' theatergezelschap, de Dreamlanders, en hield zijn filmwerk geheim voor zijn conservatieve ouders, die voor hem een eigen schoonheidssalon in Towson hadden gekocht. In 1970 had Divine het kappersvak opgegeven en een vintage kledingwinkel geopend in Provincetown, Massachusetts, genaamd Divine Trash. Toen de onderneming mislukte, verkocht hij het meubilair van zijn huisbaas om geld bijeen te krijgen en vluchtte hij naar San Francisco om te ontsnappen aan het arrestatiebevel dat de autoriteiten tegen hem hadden uitgevaardigd. Maar Waters bleef hem terugroepen naar Baltimore.
De films van John Waters
De samenwerking tussen Divine en John Waters leverde enkele van de meest grensoverschrijdende films uit de filmgeschiedenis op. Multiple Maniacs (1970) bevatte de beruchte "Rosary Job"-scène: een godslasterlijke seksuele handeling die in een kerk werd uitgevoerd met een rozenkrans. Het was heerlijk schokkend en heiligschennend, bedoeld om te provoceren en in te gaan tegen katholieke beeldtaal en conventionele moraal. Het eindigde met een aanval op Divine door een gigantische kreeft genaamd Lobstora. Daarna kwam Pink Flamingos (1972), een "oefening in slechte smaak" over Babs Johnson, die beweert "de smerigste persoon op aarde" te zijn. De slotscène werd een filmische legende. Babs eet verse hondenpoep. "Ik heb die hond drie uur lang gevolgd en alleen maar ingezoomd op zijn kontgat", vertelde Divine aan verslaggevers. Hij deed het maar één keer. Maar de rest van zijn leven bleven mensen erover praten. Pink Flamingos werd een sensatie onder de middernachtfilms en Divine werd de paus van de smerigheid, die walging omzette in een esthetisch wapen. In 1972 ontdekten zijn ouders zijn filmcarrière en sloten ze hem financieel buiten nadat hij opnieuw om geld had gesmeekt om zijn extravagante levensstijl te kunnen voortzetten. Hij reageerde door zijn twee honden mee te nemen en te verdwijnen. De daaropvolgende negen jaar stuurde hij hen meer dan vijftig ansichtkaarten vanuit de hele wereld, altijd vrolijk en altijd zonder afzender.
In Female Trouble (1974) speelde Divine zowel Dawn Davenport, een rebelse tiener die afglijdt naar criminaliteit en een obsessie voor roem, als Earl Peterson, het vriendje dat haar zwanger maakt. Deze rol blijft een van zijn meest veelzijdige prestaties. Polyester (1981) markeerde een verschuiving naar mainstream toegankelijkheid. Divine speelde Francine Fishpaw, een gekwelde huisvrouw, tegenover voormalig Hollywood-hartendief Tab Hunter. Dit was Divine's eerste echt sympathieke rol, waarmee hij liet zien dat hij meer in zijn mars had dan alleen burleske camp.
De man die Divine tot een ster maakte
Bernard Jay zag Divine voor het eerst optreden in Women Behind Bars in 1976 in het Truck and Warehouse Theatre in New York. "Ik moet toegeven dat toen ik backstage ging, ik echt dacht dat ik met een vrouw zou gaan praten. Maar toen ik zijn kleedkamer binnenliep, zat daar een man op de grond. Ik hielp hem overeind." Divine bleek vasthoudend. Hij wilde Jay als zijn manager en uiteindelijk stemde Jay ermee in om Tom Eyens nieuwe toneelstuk, The Neon Woman, naar San Francisco te brengen, met Divine in de rol van een vrouwelijke stripclub-eigenaar. Eartha Kitt, Elton John en Liza Minnelli waren aanwezig. Jay zag commerciële mogelijkheden. Divine had een strijdlustige nachtclubact, waarbij hij het publiek uitschold. Jay stelde voor om discoliedjes toe te voegen. Het was 1979 en disco was nog steeds de soundtrack van de bevrijding in gayclubs. Divine werd in een kooi aan het plafond naar beneden gelaten, gekleed in glimmende outfits. Hij beledigde de feestvierders, en zij vonden het geweldig. Jurken kleefden aan zijn lichaam en wapperden, wenkbrauwen waren gebogen als vragen die nooit beantwoord konden worden . Zijn stem was een schorre, jubelende brul, deels diva, deels ondeugend, deels komische horror. Hij was vaudeville, burlesque, pantomime, cabaret. Divine begon rond te hangen in Studio 54 met Bianca Jagger, Liza Minnelli, Debbie Harry, Andy Warhol, Grace Jones en de rest van de crème de la crème van de decadente glitterati van New York. Jay, zijn manager, was er ook, maar dat was puur zakelijk. Hij was er met zijn eigen vrienden. Nooit zouden de twee elkaar ontmoeten.
Bernard Jay
Vanuit zijn huis in Johannesburg, waar hij jarenlang CEO was van het succesvolle Joburg Theatre, vertelt Jay op brute eerlijke wijze over zijn herinneringen. "Hoewel ik Divine mocht, hadden we niets gemeen. Divine rookte veel wiet. Hij ging om met wietrokers. Maar hij was uiterst professioneel. Als hij om 2 uur 's nachts moest optreden, kwam hij gewoon opdagen. Hij dronk ook nauwelijks alcohol. "Hij had geen idee hoe hij met geld moest omgaan. Als hij het had, gaf hij het uit. Hij werd te zwaar omdat hij verslaafd was geraakt aan Italiaans eten, dat hij soms met handenvol at", zegt Jay. "We reisden ook nooit samen. Hij snurkte. Ik kon niet naast hem zitten in het vliegtuig." Ondanks hun verschillen begreep Jay de tegenstrijdigheid in Divine: "Hij noemde zijn act nooit drag. Mensen die Divine een dragqueen noemden, maakten hem boos. Hij beschouwde het als theater. Divine was een personage. Een man die vrouwenkleding droeg. Zijn grote wens was om serieus genomen te worden als acteur in mannelijke rollen. En hij was goed. Een topact."
Born to Be Cheap
Samen met componist Bobby Orlando lanceerde Divine zijn muziekcarrière met Hi-NRG-singles, waaronder "Native Love (Step By Step)" en "Shoot Your Shot", die succesvol waren in de internationale discowereld. In 1984 tekende Divine bij InTune Music en begon hij samen te werken met het toen nog onbekende productieteam van Stock Aitken Waterman. Het resultaat was "You Think You're a Man", een Hi-NRG-knaller die een hit werd in de Britse Top 20. Toen Divine het nummer uitvoerde in Top of the Pops, leidde dat tot de grootste publieke verontwaardiging sinds de Sex Pistols. Duizenden kijkers klaagden bij de BBC over deze "dikke dragqueen in een strakke jurk" die op hun familietelevisie verscheen.
The Body Politic
Divine's werk bood bevrijding door middel van humor. Nog voordat body positivity een naam had, droeg hij zijn omvang, overdaad en houding als een harnas. Hij was een van de eerste artiesten die molligheid tot een ereteken maakte. Het kon monsterlijk, politiek en vrij zijn.
Hairspray en de mainstream
In 1981 nam Divine eindelijk contact op met zijn vervreemde ouders. Zijn moeder had over zijn carrière gelezen in een artikel in het tijdschrift Life. De familie kwam weer bij elkaar. Daarna kwam Hairspray (1988), Divine's laatste samenwerking met John Waters en zijn meesterwerk. De film speelt zich af in het Baltimore van de jaren 60 en vertelt het verhaal van Tracy Turnblad, een "aangenaam mollige" tiener die zich verzet tegen rassenscheiding terwijl ze streeft naar roem in een lokale dansshow. Divine speelde twee rollen: Tracy's liefhebbende moeder Edna Turnblad en de racistische eigenaar van een televisiestation, Arvin Hodgepile. Als Edna maakte Divine zichzelf opzettelijk onglamoureus, met spataderen die een kunstenaar op zijn geschoren benen had getekend, slippers aan zijn voeten en een afschuwelijke huisjurk aan. Zijn optreden was teder en hilarisch. Critici waren dol op hem. Divine was eindelijk doorgebroken. Producenten hadden hem gecast als oom Otto in Married... with Children, een gastrol die een terugkerende rol zou kunnen worden. Op tweeënveertigjarige leeftijd stond Divine op het punt om de mainstreamcarrière te maken die hij altijd al had gewild. Het had kunnen gebeuren.
De ochtend erna
Op 7 maart 1988, drie weken nadat de studio's Hairspray in het hele land hadden uitgebracht, verbleef Divine in het Regency Plaza Suites Hotel op Hollywood Boulevard. Hij had de hele dag in de Sunset Gower Studios doorgebracht met repeteren voor zijn optreden in Married... with Children, dat de volgende dag zou worden opgenomen. Die avond dineerde hij met vrienden in Beverly Hills. Jay zei later dat Divine bruiste van opwinding en vertelde dat dit het begin was van een nieuw leven. Hij had het zelfs over afvallen en het spelen van "karakterrollen", zoals sheriffs, vrachtwagenchauffeurs, echte mannen. Jay zei hem welterusten buiten de deur van zijn hotelkamer. Divine zei: "Tot morgenochtend vroeg, Bernard, morgen is de grote dag." Rond 3 uur 's nachts stierf hij in zijn slaap aan een hartaanval. "Ik wachtte om 7.30 uur, en hij was altijd op tijd", herinnert Jay zich. "Later vroeg ik de hotelmanager om de sleutel van de kamer. Ik opende de deur en liep naar zijn kamer. Hij zat in bed, paars, dood. Naakt, rechtop. Ik kon niets doen. Het is triest dat hij stierf op de dag dat hij een doorbraak zou krijgen om een ander mannelijk personage dan Divine te spelen."
In zijn memoires Not Simply Divine schreef Jay dat het "de wreedste speling van het lot" was. Jay zat een paar uur bij het lichaam, samen met enkele andere vrienden van Divine. Divine werd begraven op Prospect Hill Cemetery in Maryland. John Waters hield een toespraak en was een van de dragers van de kist. Whoopi Goldberg stuurde een krans met de tekst: "Kijk. Dit is wat er gebeurt als je goede recensies krijgt." In de weken daarna nam de belastingdienst veel van Divine's bezittingen in beslag en veilde ze om onbetaalde belastingen te innen.
The iconic sea witch Ursula from The Little Mermaid was inspired by none other than Divine (aka Glenn Milstead)
De nalatenschap
Divine veranderde de tegencultuur door met zijn agressieve, trashy esthetiek de regels van gepolijste, high-femme performances te doorbreken. Ursula de zeemeermin in Disney's The Little Mermaid (1989) was direct geïnspireerd op het uiterlijk en de larger-than-life persoonlijkheid van Divine. In latere musicalbewerkingen van Hairspray werden mannelijke acteurs gecast als Edna Turnblad, als eerbetoon aan Divine's optreden. Harvey Fierstein won in 2003 een Tony voor deze rol. In 2024 plaatste Chappell Roan, een van de grootste nieuwe popsterren van dat jaar, foto's van haar door Divine geïnspireerde look. Rihanna heeft verwezen naar de kenmerkende make-up van Divine. "Zijn 'drag' was inherent politiek", zegt Jake Hall, auteur van Shoulder to Shoulder: A Queer History of Solidarity, Coalition and Chaos. Divine liet zien dat theater een wapen kon zijn tegen onderdrukking, door alle grenzen te vervagen, mannelijk en vrouwelijk, mooi en grotesk, heilige en zondaar, totdat alleen de voorstelling overbleef.
De Divine-paradox
In 1992 publiceerde Bernard Jay Not Simply Divine!, een memoires over zijn jaren als manager van de ster. Divine's moeder, Frances Milstead, bekritiseerde het boek en beschuldigde Jay ervan een "kwaadaardig" werk te hebben geschreven. Dat was niet het geval, want Jay schreef gewoon de feiten op en vond het heerlijk om met hem te werken. Divine zou het niet anders hebben gewild. In 2001 publiceerde ze haar eigen boek, My Son Divine. De waarheid ligt ergens tussen hagiografie en onthulling in. Divine was moeilijk, veeleisend en humeurig. Hij was ook vriendelijk, gul en professioneel. Hij was een zachtmoedige man genaamd Glenn die een hersenschim creëerde genaamd Divine. Divine belichaamde de Jungiaanse Schaduw in levende lijve: de afgewezen, onderdrukte, monsterlijke aspecten van de psyche die de beleefde samenleving probeert te begraven. Hij leefde als een archetype, een bedrieger die een spiegel voorhield aan het collectieve onbewuste en het publiek dwong om hun eigen hypocrisie over schoonheid, gender en verlangen onder ogen te zien. Hij voltooide de reis van de held naar de schaduw en keerde terug met een schat: de kennis dat wat de samenleving afwijst ook kan bevrijden, dat lelijkheid kunst kan zijn, dat schoonheidsnormen willekeurige constructies zijn die bedoeld zijn om ons te controleren. In een beige wereld kan woede stralend zijn. Divine bewees dat soms de mooiste vrouw ter wereld, bijna, een man is die besloot onvergetelijk te zijn. En hij blijft, 37 jaar na zijn dood, volkomen ongeëvenaard.
Divine: “Filth is my politics. Filth is my life.”
Herman Lategan is auteur en bekroonde journalist uit Green Point en woont in Kaapstad. In de loop der jaren heeft hij voor meer dan vijftig tijdschriften, kranten en websites geschreven, waaronder Vogue Entertaining + Travel, Time Out, House and Leisure, Cape Style, Mail & Guardian, Vrye Weekblad en Rapport. Zijn columns zijn gebundeld in twee boeken: Binnekring van spookasems en Opstokers, fopdossers en tweegatjakkalse. Dit is zijn eerste artikel voor Gaykrant.